一踏上畦埂， 漂泊已久的人，就像接通了某根神经，情绪一下激荡，好像听觉、味觉、嗅觉都重新张开了。有时走着走着，你不自觉地就想吆喝一声，哎——哎——哎。想到小时候，我们在地里割草，割累了，就把草摆在畦埂上，然后就吆喝起来，哎——哎——哎，不多一会，远处也有人吆喝起来，哎——哎——哎，这边呼，哪边应。
整个平原都是哎哎的吆喝声，仿佛无数孩子的嘴在半空中呼喊。
麦子扬花季节的晚上，我曾扛着铁锨追随着父亲把河水引到地里给麦子浇水。那些草啊庄稼啊，像是过节在等着这一顿酒似的。有的庄稼酒量大，刚喝完，还没咂巴嘴，就引诱畦埂网开一面，趁人不注意时开出一道松软的口子，再喝几口。这时父亲就大喊着：快堵上口子，别把麦子撑死了！
经过少雨的春天的庄稼，灌了几口酒，一个个如灵魂附体，浑身颤抖，不是酒把他们灌醉了，而是把这些小生灵们的筋骨唤醒了，伸胳膊伸腿的，大呼小叫的，到处都是吱吱的争先恐后的拔节上窜声，那些畦埂却好像父亲给出的一个个咒语，箍住那些小生灵，怕他们得了便宜卖乖，发疯。
我常想，畦埂是农人的精神线条，是农人的美学。父亲在田地里打畦埂的时候，那畦埂打得非常规矩和讲究，就像做木匠活一样仔细。我们家的地，每一块地都是笔杆条直的同样宽窄，畦埂也是宽窄一样，如模子倒出来的。
每次打畦埂，父亲先是眯起眼照一下，用步伐量一下，或者放线，然后把打畦埂的松土用脚踏实；每个地方踩几脚，父亲都用心查着，口里念叨着，一脚不多，一脚不少；这个畦里种甜瓜，那个畦里种辣椒大葱，在畦埂的边上，就种绿豆或者小豆。父亲爱喝酒，每次都是从畦埂的边上摘两根黄瓜，回家用井水一洗，用刀拍一下，放上盐、醋、蒜或者芥末，然后用他的锡制的咂壶温了酒喝。每次母亲都劝他少喝点，父亲总是讨好地笑着说：“就二两，就二两！”就像个馋嘴的孩子。
畦埂有四季，也有脾气。我以为春温、夏酷、秋沉实、冬肃然。在木镇，我生活了20年才离开，那畦埂就像我的肋骨，我知道它的根底。惊蛰了，地里的一些生灵开始活动筋骨，那时畦埂上就像起了泡泡，一堆一堆的土。父亲说，那是蚯蚓或是别的虫子开始钻出来透气。那时的田野总是蒸腾着一层热气，似封裹了一冬的阳光，开始在田地里溢出来，刚播下的种子或是经历一冬的麦子，这时都像张开了嘴，大口大口呼吸，这时的土地和畦埂是温暖的；而到了夏季，你再赤脚踏上畦埂，就感到像踩着了红通通的鏊子底；到了秋季，畦埂好像陡然瘦下来了，那是庄稼把它们挤的，别急；收获过后，畦埂最是霜和雪留恋的地方。那时的畦埂变硬了，一场大雪后，那些畦埂突出在田野里，如散了架的马倒在雪地里。
畦埂会老，但它会活着，在龙钟年纪更有沧桑。我原先曾天真地认为，畦埂也如这土地上的人会生生不息，就像一代人老去，他的子孙依然顶替着在土地上活着，但我现在回到木镇，看到很多的土地荒芜，畦埂也没有了、委顿了，再也看不到踪迹……
诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬/先让他们过去。”
是啊，我们什么时候对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。
但现在，父母故去，我所看到的乡间，多的是田园荒芜兮，心中难掩悲抑。回吧，回吧，我低声告诉自己。在归去的田野里看到一具鸟的遗骸，鸟的零散的骨架和半片羽毛。这小小的飞翔的一生就这样结束了？我把它埋在田野里，低头祈祷，会有人发现那像小坟包的鸟的埋葬地，来凭吊飞翔么？
这时，我心里一紧，有谁凭吊儿时的畦埂呢？这土地的肋骨，那些老旧的街道、碾盘，还有远离这片土地的萤火虫，乃至更远的白鳍豚、华南虎，这些文化的或者生物的精灵们，因为什么灭绝呢？
顺着畦埂，我不知能否走到人心的深处，告诉他们畦埂想他们！
耿立，中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会委员，代表作《高过乡村的光》《遮蔽与记忆》等多次入选国内权威的排行榜和各种权威的文学选本。
返回搜狐，查看更多